jueves, 26 de marzo de 2015

OTRA CANCION: Aire. Miguel Campello

De aire, cuando tu no estas 
Se me esta llenando el tiempo de maldita soledad 
Tiempo parate un poco ya 
Que después de tantos años, necesito descansar 

Y el tiempo sigue a su ritmo 
Yo haciendo malabarismo, con un pie encima de un cajón 
Y el aire, sigue a su hora 
Y el se piensa que controla, también lo pensaba yo 

De aire, cuando tu no estas 
Se me esta llenando el tiempo de maldita soledad 
Tiempo párate un poco ya 
Que después de tantos años, necesito descansar 

Y el tiempo sigue a su ritmo 
Yo haciendo malabarismo, con un pie encima de un cajón 
Y el aire sigue a su bola 
Y el se piensa que controla, también lo pensaba yo 

Aire, para respirar 
Tengo el recuerdo de to, no me lo pueden quitar 
En el aire, aire, para respirar como la vida misma 
Que to, no me lo pueden quitar 

Si quiere andar desorientado por la vida 
Porque no, porque, no te lo pueden quitar 
No te lo pueden quitar 

Me olvido el momento que pasó de prisa 
Los buenos momentos pasaban despacio 
Te espero si quieres con esa sonrisa 
Y si no se puede, te espero llorando 

Tan lleno de sueños 
Que a veces me despierto y sigo volando 
Tan lleno de sueños 
Que a veces me despierto y sigo volando 

Con el aire, aire 
Cuando tu no estas 
Tengo el recuerdo de to 
No me lo pueden quitar 

Con el aire, aire para respirar como la vida misma 
Que to no te lo pueden quitar 
Porque le cuesta sonreír, le cuesta ir a bailar 
No sabe a donde ir, no sabe a donde va no 

El mundo es una fiesta 
Es que no sabe sonreír, no sabe ir a bailar 
No sabe donde ir, no sabe a donde va 
No, no, no te lo pueden quitar 

Que nos costara llorar, que nos costara reír 
Si no sabe a donde va, porque tiras por ahí 
Que nos costara llorar, que nos costara reír 
Si no sabe a donde vas, porque tiras por ahí 

Y algún día de febrero, con el aire en toda la cara 
Buscaremos por el suelo, el consuelo que faltaba 
Y después a dormir, otra vez...

lunes, 23 de marzo de 2015

El lado oscuro, Jarabe de palo

Puede que hayas
Nacido en la cara buena del mundo
Yo nací en la cara mala
Llevo la marca del lado oscuro
Y no me sonrojo si te digo que te quiero
Y que me dejes o te deje
Eso ya no me da miedo
Habías sido sin dudarlo la más bella
De entre todas las estrellas
Que yo vi en el firmamento

¿cómo ganarse el cielo
Cuando uno ama con toda el alma?
Y es que el cariño que te tengo
No se paga con dinero
Habías sido sin dudarlo la más bella
De entre todas las estrellas
Que yo vi en el firmamento

Puede que hayas
Nacido en la cara buena del mundo
Yo nací en la cara mala
Llevo la marca del lado oscuro
Y no me sonrojo si te digo que te quiero
Y que me dejes o te deje
Eso ya no me da miedo

Habías sido, sin dudarlo, la más bella
De entre todas las estrellas
Que yo vi en el firmamento
No me sonrojo si te digo que te quiero
Si te digo que te quiero

miércoles, 18 de marzo de 2015

Allen Ginsberg. Howl


I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night,
who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz,
who bared their brains to Heaven under the El and saw Mohammedan angels staggering on tenement roofs illuminated,
who passed through universities with radiant cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy among the scholars of war,
who were expelled from the academies for crazy & publishing obscene odes on the windows of the skull,
who cowered in unshaven rooms in underwear, burning their money in wastebaskets and listening to the Terror through the wall,
who got busted in their pubic beards returning through Laredo with a belt of marijuana for New York,
who ate fire in paint hotels or drank turpentine in Paradise Alley, death, or purgatoried their torsos night after night
with dreams, with drugs, with waking nightmares, alcohol and cock and endless balls,
incomparable blind streets of shuddering cloud and lightning in the mind leaping toward poles of Canada & Paterson, illuminating all the motionless world of Time between,
Peyote solidities of halls, backyard green tree cemetery dawns, wine drunkenness over the rooftops, storefront boroughs of teahead joyride neon blinking traffic light, sun and moon and tree vibrations in the roaring winter dusks of Brooklyn, ashcan rantings and kind king light of mind,
who chained themselves to subways for the endless ride from Battery to holy Bronx on benzedrine until the noise of wheels and children brought them down shuddering mouth-wracked and battered bleak of brain all drained of brilliance in the drear light of Zoo,
who sank all night in submarine light of Bickford’s floated out and sat through the stale beer afternoon in desolate Fugazzi’s, listening to the crack of doom on the hydrogen jukebox,
who talked continuously seventy hours from park to pad to bar to Bellevue to museum to the Brooklyn Bridge,
a lost battalion of platonic conversationalists jumping down the stoops off fire escapes off windowsills off Empire State out of the moon,
yacketayakking screaming vomiting whispering facts and memories and anecdotes and eyeball kicks and shocks of hospitals and jails and wars,
whole intellects disgorged in total recall for seven days and nights with brilliant eyes, meat for the Synagogue cast on the pavement,
who vanished into nowhere Zen New Jersey leaving a trail of ambiguous picture postcards of Atlantic City Hall,
suffering Eastern sweats and Tangerian bone-grindings and migraines of China under junk-withdrawal in Newark’s bleak furnished room,   
who wandered around and around at midnight in the railroad yard wondering where to go, and went, leaving no broken hearts,
who lit cigarettes in boxcars boxcars boxcars racketing through snow toward lonesome farms in grandfather night,
who studied Plotinus Poe St. John of the Cross telepathy and bop kabbalah because the cosmos instinctively vibrated at their feet in Kansas,   
who loned it through the streets of Idaho seeking visionary indian angels who were visionary indian angels,
who thought they were only mad when Baltimore gleamed in supernatural ecstasy,
who jumped in limousines with the Chinaman of Oklahoma on the impulse of winter midnight streetlight smalltown rain,
who lounged hungry and lonesome through Houston seeking jazz or sex or soup, and followed the brilliant Spaniard to converse about America and Eternity, a hopeless task, and so took ship to Africa,
who disappeared into the volcanoes of Mexico leaving behind nothing but the shadow of dungarees and the lava and ash of poetry scattered in fireplace Chicago,
who reappeared on the West Coast investigating the FBI in beards and shorts with big pacifist eyes sexy in their dark skin passing out incomprehensible leaflets,
who burned cigarette holes in their arms protesting the narcotic tobacco haze of Capitalism,
who distributed Supercommunist pamphlets in Union Square weeping and undressing while the sirens of Los Alamos wailed them down, and wailed down Wall, and the Staten Island ferry also wailed,
who broke down crying in white gymnasiums naked and trembling before the machinery of other skeletons,
who bit detectives in the neck and shrieked with delight in policecars for committing no crime but their own wild cooking pederasty and intoxication,
who howled on their knees in the subway and were dragged off the roof waving genitals and manuscripts,
who let themselves be fucked in the ass by saintly motorcyclists, and screamed with joy,
who blew and were blown by those human seraphim, the sailors, caresses of Atlantic and Caribbean love,
who balled in the morning in the evenings in rosegardens and the grass of public parks and cemeteries scattering their semen freely to whomever come who may,
who hiccuped endlessly trying to giggle but wound up with a sob behind a partition in a Turkish Bath when the blond & naked angel came to pierce them with a sword,
who lost their loveboys to the three old shrews of fate the one eyed shrew of the heterosexual dollar the one eyed shrew that winks out of the womb and the one eyed shrew that does nothing but sit on her ass and snip the intellectual golden threads of the craftsman’s loom,
who copulated ecstatic and insatiate with a bottle of beer a sweetheart a package of cigarettes a candle and fell off the bed, and continued along the floor and down the hall and ended fainting on the wall with a vision of ultimate cunt and come eluding the last gyzym of consciousness,
who sweetened the snatches of a million girls trembling in the sunset, and were red eyed in the morning but prepared to sweeten the snatch of the sunrise, flashing buttocks under barns and naked in the lake,
who went out whoring through Colorado in myriad stolen night-cars, N.C., secret hero of these poems, cocksman and Adonis of Denver—joy to the memory of his innumerable lays of girls in empty lots & diner backyards, moviehouses’ rickety rows, on mountaintops in caves or with gaunt waitresses in familiar roadside lonely petticoat upliftings & especially secret gas-station solipsisms of johns, & hometown alleys too,
who faded out in vast sordid movies, were shifted in dreams, woke on a sudden Manhattan, and picked themselves up out of basements hung-over with heartless Tokay and horrors of Third Avenue iron dreams & stumbled to unemployment offices,
who walked all night with their shoes full of blood on the snowbank docks waiting for a door in the East River to open to a room full of steam-heat and opium,
who created great suicidal dramas on the apartment cliff-banks of the Hudson under the wartime blur floodlight of the moon & their heads shall be crowned with laurel in oblivion,
who ate the lamb stew of the imagination or digested the crab at the muddy bottom of the rivers of Bowery,
who wept at the romance of the streets with their pushcarts full of onions and bad music,
who sat in boxes breathing in the darkness under the bridge, and rose up to build harpsichords in their lofts,
who coughed on the sixth floor of Harlem crowned with flame under the tubercular sky surrounded by orange crates of theology,
who scribbled all night rocking and rolling over lofty incantations which in the yellow morning were stanzas of gibberish,
who cooked rotten animals lung heart feet tail borsht & tortillas dreaming of the pure vegetable kingdom,
who plunged themselves under meat trucks looking for an egg,
who threw their watches off the roof to cast their ballot for Eternity outside of Time, & alarm clocks fell on their heads every day for the next decade,
who cut their wrists three times successively unsuccessfully, gave up and were forced to open antique stores where they thought they were growing old and cried,
who were burned alive in their innocent flannel suits on Madison Avenue amid blasts of leaden verse & the tanked-up clatter of the iron regiments of fashion & the nitroglycerine shrieks of the fairies of advertising & the mustard gas of sinister intelligent editors, or were run down by the drunken taxicabs of Absolute Reality,
who jumped off the Brooklyn Bridge this actually happened and walked away unknown and forgotten into the ghostly daze of Chinatown soup alleyways & firetrucks, not even one free beer,
who sang out of their windows in despair, fell out of the subway window, jumped in the filthy Passaic, leaped on negroes, cried all over the street, danced on broken wineglasses barefoot smashed phonograph records of nostalgic European 1930s German jazz finished the whiskey and threw up groaning into the bloody toilet, moans in their ears and the blast of colossal steamwhistles,
who barreled down the highways of the past journeying to each other’s hotrod-Golgotha jail-solitude watch or Birmingham jazz incarnation,
who drove crosscountry seventytwo hours to find out if I had a vision or you had a vision or he had a vision to find out Eternity,
who journeyed to Denver, who died in Denver, who came back to Denver & waited in vain, who watched over Denver & brooded & loned in Denver and finally went away to find out the Time, & now Denver is lonesome for her heroes,
who fell on their knees in hopeless cathedrals praying for each other’s salvation and light and breasts, until the soul illuminated its hair for a second,
who crashed through their minds in jail waiting for impossible criminals with golden heads and the charm of reality in their hearts who sang sweet blues to Alcatraz,
who retired to Mexico to cultivate a habit, or Rocky Mount to tender Buddha or Tangiers to boys or Southern Pacific to the black locomotive or Harvard to Narcissus to Woodlawn to the daisychain or grave,
who demanded sanity trials accusing the radio of hypnotism & were left with their insanity & their hands & a hung jury,
who threw potato salad at CCNY lecturers on Dadaism and subsequently presented themselves on the granite steps of the madhouse with shaven heads and harlequin speech of suicide, demanding instantaneous lobotomy,
and who were given instead the concrete void of insulin Metrazol electricity hydrotherapy psychotherapy occupational therapy pingpong & amnesia,
who in humorless protest overturned only one symbolic pingpong table, resting briefly in catatonia,
returning years later truly bald except for a wig of blood, and tears and fingers, to the visible madman doom of the wards of the madtowns of the East,
Pilgrim State’s Rockland’s and Greystone’s foetid halls, bickering with the echoes of the soul, rocking and rolling in the midnight solitude-bench dolmen-realms of love, dream of life a nightmare, bodies turned to stone as heavy as the moon,
with mother finally ******, and the last fantastic book flung out of the tenement window, and the last door closed at 4 A.M. and the last telephone slammed at the wall in reply and the last furnished room emptied down to the last piece of mental furniture, a yellow paper rose twisted on a wire hanger in the closet, and even that imaginary, nothing but a hopeful little bit of hallucination—
ah, Carl, while you are not safe I am not safe, and now you’re really in the total animal soup of time—
and who therefore ran through the icy streets obsessed with a sudden flash of the alchemy of the use of the ellipsis catalogue a variable measure and the vibrating plane,
who dreamt and made incarnate gaps in Time & Space through images juxtaposed, and trapped the archangel of the soul between 2 visual images and joined the elemental verbs and set the noun and dash of consciousness together jumping with sensation of Pater Omnipotens Aeterna Deus
to recreate the syntax and measure of poor human prose and stand before you speechless and intelligent and shaking with shame, rejected yet confessing out the soul to conform to the rhythm of thought in his naked and endless head,
the madman bum and angel beat in Time, unknown, yet putting down here what might be left to say in time come after death,
and rose reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn shadow of the band and blew the suffering of America’s naked mind for love into an eli eli lamma lamma sabacthani saxophone cry that shivered the cities down to the last radio
with the absolute heart of the poem of life butchered out of their own bodies good to eat a thousand years.


What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and ate up their brains and imagination?
Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars! Children screaming under the stairways! Boys sobbing in armies! Old men weeping in the parks!
Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the loveless! Mental Moloch! Moloch the heavy judger of men!
Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and Congress of sorrows! Moloch whose buildings are judgment! Moloch the vast stone of war! Moloch the stunned governments!
Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose blood is running money! Moloch whose fingers are ten armies! Moloch whose breast is a cannibal dynamo! Moloch whose ear is a smoking tomb!
Moloch whose eyes are a thousand blind windows! Moloch whose skyscrapers stand in the long streets like endless Jehovahs! Moloch whose factories dream and croak in the fog! Moloch whose smoke-stacks and antennae crown the cities!
Moloch whose love is endless oil and stone! Moloch whose soul is electricity and banks! Moloch whose poverty is the specter of genius! Moloch whose fate is a cloud of sexless hydrogen! Moloch whose name is the Mind!
Moloch in whom I sit lonely! Moloch in whom I dream Angels! Crazy in Moloch! Cocksucker in Moloch! Lacklove and manless in Moloch!
Moloch who entered my soul early! Moloch in whom I am a consciousness without a body! Moloch who frightened me out of my natural ecstasy! Moloch whom I abandon! Wake up in Moloch! Light streaming out of the sky!
Moloch! Moloch! Robot apartments! invisible suburbs! skeleton treasuries! blind capitals! demonic industries! spectral nations! invincible madhouses! granite cocks! monstrous bombs!
They broke their backs lifting Moloch to Heaven! Pavements, trees, radios, tons! lifting the city to Heaven which exists and is everywhere about us!
Visions! omens! hallucinations! miracles! ecstasies! gone down the American river!
Dreams! adorations! illuminations! religions! the whole boatload of sensitive bullshit!
Breakthroughs! over the river! flips and crucifixions! gone down the flood! Highs! Epiphanies! Despairs! Ten years’ animal screams and suicides! Minds! New loves! Mad generation! down on the rocks of Time!
Real holy laughter in the river! They saw it all! the wild eyes! the holy yells! They bade farewell! They jumped off the roof! to solitude! waving! carrying flowers! Down to the river! into the street!


Carl Solomon! I’m with you in Rockland
   where you’re madder than I am
I’m with you in Rockland
   where you must feel very strange
I’m with you in Rockland
   where you imitate the shade of my mother
I’m with you in Rockland
   where you’ve murdered your twelve secretaries
I’m with you in Rockland
   where you laugh at this invisible humor
I’m with you in Rockland
   where we are great writers on the same dreadful typewriter
I’m with you in Rockland
   where your condition has become serious and is reported on the radio
I’m with you in Rockland
   where the faculties of the skull no longer admit the worms of the senses
I'm with you in Rockland
   where you drink the tea of the breasts of the spinsters of Utica
I’m with you in Rockland
   where you pun on the bodies of your nurses the harpies of the Bronx
I’m with you in Rockland
   where you scream in a straightjacket that you’re losing the game of the actual pingpong of the abyss
I’m with you in Rockland
   where you bang on the catatonic piano the soul is innocent and immortal it should never die ungodly in an armed madhouse
I’m with you in Rockland
   where fifty more shocks will never return your soul to its body again from its pilgrimage to a cross in the void
I’m with you in Rockland
   where you accuse your doctors of insanity and plot the Hebrew socialist revolution against the fascist national Golgotha
I’m with you in Rockland
   where you will split the heavens of Long Island and resurrect your living human Jesus from the superhuman tomb
I’m with you in Rockland
   where there are twentyfive thousand mad comrades all together singing the final stanzas of the Internationale
I’m with you in Rockland
   where we hug and kiss the United States under our bedsheets the United States that coughs all night and won’t let us sleep
I’m with you in Rockland
   where we wake up electrified out of the coma by our own souls’ airplanes roaring over the roof they’ve come to drop angelic bombs the hospital illuminates itself    imaginary walls collapse    O skinny legions run outside    O starry-spangled shock of mercy the eternal war is here    O victory forget your underwear we’re free
I’m with you in Rockland
   in my dreams you walk dripping from a sea-journey on the highway across America in tears to the door of my cottage in the Western night

San Francisco, 1955—1956

lunes, 16 de marzo de 2015

Counting Crows. Palisades Park

No se muy bien el por qué, pero esta canción me recuerda a mi adolescencia...

"Palisades Park"
Somebody screamed and all of Jim Jeffries' dreams
Explode into a black fist, he falls to the floor
He stares up at the sky and he may wish he knew why
But you can't go back there no more
Future sounds so crazy, we've all heard that song before
Tomorrow's the name we change from yesterday to blame
When the train just don't stop here anymore

I got starry-eyed on the coaster ride
Andy says, "Man, I need a break from the world outside"
And these days my life just careens through a pinball machine
I could do so much better but I can't get off the tilt
And there's a photograph on the TV, black and white and
Andy says something to you
Jack Johnson straddling Reno, Nevada like
She says, "I forget myself sometimes too"

But out past the doorways where we are sleeping
Well, the white queen's creep and the tom cats peep

Now I'm not breaking, the train's just shaking
I never made it here before
And there's a wild mouse spinning the girls around
Till they can't take it anymore
I used to dream in the dark of Palisades Park
Up over the cliffs and down among the sparks
It's a long life full of long nights

But it's not what I was waiting for
Everybody's seen the horses diving down the shore
It's a miracle they don't make them anymore

So "make up ladies", oh wake up baby
You walked into the bar like some Saturday star
Stud-straight on spiked heels and needles and nerves
And you're a downtown pride, fully amplified Clyde
Gin-tight and aging, but well preserved
Remember Andy outside your bedroom window
Saying "Come on, let's drive across to the Palisades"
"Keep going till we hit Reno, Nevada"
I don't see Andy all that much these days

Still there are pages in back of the action stacks
Where the white queen's creep and the tom cats peep and

The train's not braking, the track's just shaking
I never made it here before
And there's a sky rocket turning the world around
Til I can't take it anymore
You can carry that spark from Palisades Park
Down over the cliffs and out into the dark
It's a long life full of long nights

But it's not what I was looking for
Everybody dreams of horses flying 'round the shore
It's a bad dream we're not having anymore

Man, have you seen Andy?
Hey man, hey man, have you seen him around?
Hey man, have you seen my my my my my Andy?
Hey man, have you seen him, have you seen him
Have you seen him, have you seen him?
Hey, have you seen Andy around?

Dressed up in our pirate best, all leathers and feathers and pearls
Andy said, "Look at me, man! I'm cooking
These hands could finger up this whole world"
He said, "Come outside, climb out your bedroom window
Shimmy down the fire escape and say goodbye
Come outside," Andy says, "I'm dressed up just like Edie
Changing all the time, my leopard spots to polka dots, and say good-bye"
Come outside, well maybe we could move to California
Just meet me at the subway and say good-bye
Come outside, the cops all think we're crazy
If you stay, you'll just get married
To a girl who'll never know you and then say goodbye

Hey man, have you seen Andy?
I lost her in the sun
I was high as a kite on lovely and white
Man, you could lose anyone
Hey, hey man, have you seen Andy?
I don't know where she's gone
But real love outlives teenage lust
Oh, we could get wet and it keeps us warm
Love is like angel dust
Lovely sometimes changes us

Sometimes not
Have you been aching to trust or just...?
Have you been waking yourself with lust...?
Have you been making us up or just taking us home?

It's a long wait
At a long light
Cars frozen in flight
All the traffic stops to stare
At a crosswalk in Reno, Nevada
Wearing nothing but air and a pair of grey paper wings
Andy thinks, "Man, I have got nothing to wear"
We got nothing new and
We got nothing to wear
We got nothing to wear
We got nothing to wear

miércoles, 11 de marzo de 2015


" Cuando vivimos tanto que hay que pagar exceso
hay algo en el amor como una luz suicida,
viene del lado de morir, por eso
hay amores que duran menos que un beso,
y besos que han durado algo más que una vida "

lunes, 2 de marzo de 2015

Eres una bestia, Viskovitz. Alessandro Boffa

Cómo va la vida, Viskovitz?

No hay nada más tedioso que la vida, nada más deprimente que la luz del sol, nada más falso que la realidad. Para mí cada despertar era una defunción, vivir era morir.

¡Despierta, Visko, ya estamos en mayo! –gruñó Jana–. O nos quedaremos sin las mejores bellotas. Me desperecé con inmensa fatiga y, de mala gana, abrí un ojo. Porque, a pesar de todo, vivir era necesario. –Un momento –jadeé–, el tiempo de descongelarme.  Era el final de un letargo de ocho meses. Despertaba en el gris del más allá, en la ultratumba de los lirones.

En la obscuridad de la madriguera entreveía sombras ratoniles que se tambaleaban entre los cuerpos amontonados de los durmientes hacia la salida de aquel doliente sepulcro, almas de transmutados que, como yo, transmigraban hacia la vigilia. Me revolví sobre un costado y todos mis huesudos despojos crujieron. Empecé a reconocer los rasgos familiares de los miembros de mi estirpe, nietos y biznietos, abuelos y bisabuelos, hijos, padres y suegros. Algunos, acurrucados bajo la larga y peluda cola, estaban todavía adormecidos y, gruñendo, se abandonaban a aquel irresistible placer. A medida que el metabolismo empezaba a funcionar, se dejaban sentir los pinchazos en las articulaciones, la deshidratación, el dolor en todas y cada una de las células. Era la agonía del despertar, de un tormento que duraría otros cuatro meses, hasta el nuevo letargo. En esos momentos, lo único que te da fuerzas para volverte a levantar es el hambre, saber que si no engordas no podrás dormir. «Ánimo, Visko», me dije, «a tu edad es razonable pensar que puedes esperar todavía otros tres letargos, y éstos, viejo lirón, sería una verdadera lástima perdérselos.» Me incorporé como un zombi con todo el cuerpo exangüe y fibroso, carente de grasa y de espíritu, lo arrastré torpemente hacia la luz y aquel resplandor me hizo lagrimear. –¡Estás más delgado que un palillo, Visko! ¡Ven a por unas bellotas! –me aulló Jana. Era la compañera a la que me mantenía fiel desde hacía años, no por una inclinación a la monogamia, que nosotros los lirones, francamente, no tenemos, sino por pereza y deseos de abandonarme a la desidia. Era la hembra más fea y deprimente de toda la comunidad, la más tediosa y necia. La había elegido precisamente por eso. Porque sólo una vida hecha de aburrimiento y frustración predispone para los sueños satisfactorios y grandiosos. Y son ésos los momentos que cuentan. Si el más allá –es decir, la vigilia– es un infierno, entonces la vida –es decir, el sueño– será un paraíso. Y no a la inversa. No tenía ánimos para aventurarme por las ramas, así que le eché el ojo a un par de bellotas caídas al suelo y, con prudente lentitud, bajé del tronco hasta dar con mis huesos en tierra. Llegué tambaleándome hasta uno de aquellos frutos, lo desprendí de su cúpula leñosa con mis patitas y hundí los molares en el cotiledón maduro. Enseguida me sentí mejor. Mi madriguera era un antiguo nido de pájaro carpintero horadado en una encina, una salicifolia. En mi familia pasaba de generación en generación. Era el árbol más fructífero del bosque, y bastaba con dejarlo bien limpio para llegar hasta el otoño. Mis hijos estaban ya en plena tarea, perezosamente tumbados cuan largos eran sobre las ramas.

Aprecié con paternal satisfacción su indolente bamboleo, su mirada apagada, su actitud reticente ante la vida . Luego emprendí el camino hacia la orilla del lago. Porque otra de las cosas que hay que hacer en vigilia, además de engordar e intentar aburrirse, es hacer acopio de material onírico para el siguiente letargo. Por eso nosotros los lirones vagamos siempre por los lugares más fascinantes: buscamos inspiración para nuestras historias, personajes, esbozos. Otra forma de enriquecer la imaginación es escuchar los sueños de otros, con la esperanza de encontrar alguna idea que copiar. Era lo que estaban haciendo Zucotic, Petrovic y López, despatarrados al sol bajo una encina mientras barrían hacia ellos con la cola las bellotas caídas. –¡Feliz despertar, Viskovitz! Explícanos cómo te ha ido –saltó López. –Hablar cansa –le corté. No había nada que yo pudiera aprender de ellos. Los sueños de López eran novelas atroces en las que todos acababan entre los colmillos de una garduña o de una nutria. En los de Petrovic, por el contrario, eran los lirones quienes mataban a todo bicho viviente para acabar al fin asesinados por él en persona, uno tras otro, a dentelladas. Zucotic, el pobrecillo, padecía de insomnio. Si mientras dormías oías una voz procedente de ultratumba, el fantasma era siempre él. En cuanto a mí, los míos no eran sueños que pudieran irse contando por ahí. Siempre aparecía de un modo u otro cierta lirona, y puedo aseguraros que no se trataba de Jana. Era una de esas lironas que sólo existen en sueños, la obra maestra de mis fantasías. Había necesitado años y años de fealdad y frustración para llegar a imaginar aquella absoluta perfección de rasgos múridos, aquella exacta y equilibrada combinación de santidad y pecado. La había hecho bella como un sueño, seductora como un bostezo, suave como una almohada. Y la había llamado Ljuba. Con sólo pensar en ella me entraban grandes deseos de dormir. Anduve tres pasos y me di de bruces contra un tronco, amodorrado...La reencontré donde la había dejado, en el bosque tropical que había soñado para ella, entre las flores de los malvaviscos y la sombra de las acacias, en aquel hábitat encantado en el que no había ruidos sino sólo melodías; no había olores sino sólo perfumes, no había cuestas sino sólo descensos. No había salientes ni durezas y todo, hasta los troncos, estaba revestido de suaves pieles, pétalos y plumas. No había depredadores, latosos ni rivales. No existía ningún otro macho que no fuera yo, ni había otro dios que Viskovitz. La saludé con un zi–zi, el reclamo de amor de nosotros, los lirones. Luego me acerqué, descendiendo de un banano, bello e indolente como un dios roedor. –He vuelto, amor mío –gruñí–. Estoy aquí sólo por ti. –En este momento estoy ocupada, Visko –suspiró–. Estoy buscando una encina. No es fácil encontrar una bellota o un hayuco entre todos estos bananos. –No tienes más que pedir –le dije, y con un acto de mi fantasía hice brotar del suelo tres bellotas grandes como sandías, sin cúpula leñosa ni corteza. Como todos los lirones «iluminados», sabía ya soñar con conciencia de estar haciéndolo, y eso hacía que todos y cada uno de aquellos instantes fueran inmensamente más ricos. –Pero ahora ven a cuidar de mí, cariño –ordené–. No dispongo de todo un letargo, es sólo un sueñecito. Mira aquel lecho de flores, me parece el lugar ideal… –No, Visko. –¿No? No es agradable que a uno le digan que no en su propio sueño. Pero, a pesar de los progresos que había hecho para controlar las riendas de mi creatividad onírica, todavía no había conseguido mantener bajo control un carácter fuerte como el que le había dado a Ljuba, y no encontraba sosiego. –Estoy harta de ser tratada como una muñequita y de obedecer a tus caprichos –bufó agitando los bigotes–. Para ti es muy fácil. Para ti esto no es más que un sueño y puedes hacer lo que quieras. En cambio para mí se trata de la única vida que tengo. Me gustaría que me dejases vivirla... –Sabes que no es la única, sabes que renacerás en cada uno de mis sueños. –Sí, claro, todos dicen lo mismo. Y mientras tanto no me das tiempo ni siquiera para comer o para expresar un pensamiento. Me obligas a vivir en este mundo tuyo ridículo y soporífero, sin lirones, sin encinas, en este permanente crepúsculo. No me permites tener bebés, no me permites tener una vida propia... –Pero te permito soñar... –Muy bonito, ¿y qué sueño, si se puede saber, conociendo sólo este mundo tuyo de pacotilla? –Cariño, no discutamos ahora, realmente tengo poco tiempo. Vamos, ven aquí. –No, Visko.

Como siempre, la cosa acababa en que para hacerla sentir «viva», como decía ella, tenía que soñarle todas las vulgaridades de la vida: la salida del sol, los encinares, los hayedos y, si me descuidaba, hasta a Zucotic. Y al final estaba más cansado que cuando me había dormido. Tuvo que pasar por lo menos una hora antes de que Ljuba se me acercase y me hiciese sentir el contacto de su perfumadísimo pelo. Después se tendió sobre el musgo con lenta zalamería y ronroneó dos provocativos zi–zi. –No, Ljuba, ya sabes que no es eso lo que quiero –le advertí. El problema con Ljuba era que nunca quería hacer conmigo las cosas que hacen los lirones y las lironas en sueños, es decir, dormir. Compartir el mágico momento del amodorramiento, la malicia del bostezo, la pasión del sopor, la fusión final de los cuerpos en un único e irresistible sueño, la fusión de las almas en un único ensueño triunfal. Ella quería que fuéramos juntos a coger bellotas, que hiciéramos el amor, que procreáramos y todas aquellas otras vulgaridades, mientras que en el momento crucial, cuando los párpados empezaban a cerrarse, siempre se negaba en redondo a dejarse llevar. Y resultaba que yo tenía que privarme de aquel perfecto placer, y tampoco esta vez parecía que las cosas fueran a ser distintas. –De acuerdo, Visko –soltó de improviso–. Quiero complacerte, hagámoslo. Esta vez me apetece a mí también. No daba crédito a lo que estaba oyendo. De repente noté una pata en la nuca y desperté. Me sentía comprensiblemente furioso, de haber tenido fuerzas suficientes habría sido capaz de matar, quien te despierta no se merece otra cosa. Una gran mata de pelo se cernía sobre mí. –¡Visko! –la oí gruñir. Aquella voz me resultaba familiar, levanté el hocico y vi una lirona. «¿Qué demonios está pasando?», me dije. No sólo era bellísima, sino que se parecía más a Ljuba que la propia Ljuba. Era la quintaesencia de Ljuba. –Tú eres Viskovitz, el que siempre me sueña –se rió. Miré a mi alrededor, perplejo. ¿Qué hacía Ljuba en la realidad? –¿Ljuba? ¿Qué haces tú aquí? –Te he dicho que quería hacer lo que me has pedido, pero prefiero hacerlo aquí, no en aquel ridículo sueño . Si se trataba de una broma era realmente de mal gusto. Siempre había oído decir que la realidad es un sueño, pero nunca había creído que fuera cierto:¿quién podía ser tan retorcido como para soñar algo así? –No sé quién puede haberte enviado, Ljuba, pero sin duda se ha equivocado. Mira, aquí no hay sitio para ti. ¿No notas ese tufo? Es la lluvia acida, los nitratos, los sulfuros; cada centímetro cuadrado de esta atmósfera está envenenado. Aquí hay que sudar para vivir, está lleno de ruidos, de enfermedades. Hay martas, buhos, turones. Está el hombre. Tengo una compañera celosísima y catorce hijos. Es la maldita y jodida realidad, Ljuba. Nunca podrá haber felicidad, nunca podrá haber paz... –No tiene por qué… –Créeme, encanto. –Ya no, Visko. –¿Ya no? Arrugó los morritos en una enigmática y dulcísima sonrisa y habló así: –Todo esto existe sólo porque yo he querido imaginarlo, Visko. No es la «vida», es mi letargo. Por eso tú me soñabas siempre, porque yo quería que así fuera. No te lo había dicho nunca porque quería darte una sorpresa, me divertía jugando contigo. –Ésta sí que es buena. ¿Y, entonces, habrías soñado también a Jana, Zucoticy los demás? –Naturalmente, los hice tan vulgares porque te quería todo para mí, querido. ¿No me crees? Mira. Ante mis ojos vi surgir de la tierra tres bellotas grandes como sandías, sin cúpula leñosa y sin corteza. –Hasta hoy, Visko, me avergonzaba. No es fácil ir a alguien y decirle: «Tú eres el lirón de mis sueños». Prefería que fueras tú quien me buscase, quien me soñase. Quería ponerte a prueba. Ahora sé que me amas, cariño, ya no tengo miedo, quiero hacerte feliz. No tenemos tiempo que perder, Visko, todos los sueños se acaban. Ven. Hizo aparecer un lecho de flores de manzanilla y se tendió sobre él. –La realidad es que yo soy aún más perezosa y soñolienta que tú, Visko, y no hay nada que desee más que dormir entre tus brazos, oírte roncar en mi sueño. Abrió la boca en un bostezo tan desmesurado que pareció escapársele hasta el alma...Me sentí desvanecer de gozo. No entendía bien quién estaba soñando a quién,pero bajo el pellejo mi corazón se hundió en un océano de beatitud. Con una única y agradecida caída de párpados, bendije toda aquella tristeza, aquel lago sucio y aquel bosque envenenado, aquel aire asfixiante y aquella tierra estéril. Todo aquel mundo desolado y apagado, a un bostezo de distancia de la felicidad.